The other side, a liminal space

*Leia em PORTUGUÊS rolando pra baixo*

Imagine you’re swimming from the shore toward the open sea, trying to reach a tall golden gate on a distant island. You swim and swim with all your strength, and just as you’re about to reach it, a giant wave breaks over you. Then, you wake up. This was a recurring dream I had from childhood until I was about 20. Last year, at 36, I encountered this image again, but this time I didn’t wake up. It wasn’t a dream.

Georgia O’Keeffe, Sky Above Clouds IV

Before I go into it, let me say that I’ve edited this more times than I want to admit, and it still feels vulnerable to share my very tender, very recent, and very ongoing experience with others whom I cannot sit in front of and look in the eyes. But here I am, moving through yet another wave to get to the other side because I know that sharing is part of my healing, and reading could be part of someone else’s.

The wave that crashed over me a year ago was breast cancer.

I was shocked and scared looking at the diagnosis written on a piece of paper. As my sister, a doctor back in Brazil, helped me understand it over the phone, I sat in my car trying to decide whether to go teach the class I had scheduled for that morning or go home. I went home.

It didn’t make sense—I was healthy, young, vibrant—a clean eater, vegan, active, who drank a glass of wine once in a blue moon, never smoked cigarettes, was afraid of drugs, and avoided medications like my chihuahua avoids a bath. My life was blooming.

As the days, weeks, and months unfolded, I felt angry—an anger I wasn’t sure where to put (whose fault was this?); and I felt ashamed (was it my fault?). I felt confused (why me?); and I felt compassionate (we can’t control these things). I felt hopeful (this too shall pass, and one day I will learn from it); and frustrated (this really sucks, I have to take a step back from work). I trusted (it’s okay; I’m going to gain invaluable experience).

I felt isolated when I realized that people close to me lacked the experiential vocabulary to relate. But I felt connected when my experience brought me closer to strangers and people I barely knew who were navigating similar waters. 

I felt really sad—a sadness about what was happening, but also one that lived deep inside my body and found an opportunity to show itself when I couldn’t deny it. I asked the universe, spirits, my ancestors to behold it with me. In their largeness, I found support—which I also found in the wide arms of my partner and some friends and family. I was surprised by some of the people who showed up for me, and I also felt dismissed by others whom I thought would show up more consistently or differently. Grief.

Grief, in many shapes and flavors, was a frequent companion. But so was love.

Sometimes, emotions came in crowds, while I tried my best to acknowledge one at a time. Lingering in the spaces—within and outside—that I could be grateful for, was life-saving.

See, my work is, in a nutshell, to encourage and support others to return to feeling—so, some may see it as ironic that I had to take quite a few pages from my own book and, at times, I struggled as much as everyone else to allow myself to feel. But I’ve come to see it as a gift. Not the cancer, which obviously I wish upon no one—but the opportunity to embrace a time of slowing down and going inward, of deep healing, and to put into practice what I’ve learned over a lifetime of fascination with understanding my inner processes, how you and I heal and evolve, and what it means to be healthy and well as a human navigating a society plagued by dis-ease.

Lumpectomy wounds—November 2023

Cancer called me to places inside and outside of myself that expanded my humanness. Inside, I learned about self-nourishment: to give myself what I needed without guilt or shame and to make that my priority. Outside, I gained perspective. Standing in a crowded, very depressing waiting room at the first surgeon my then-shitty insurance sent me to, I overheard an older person arranging a ride to and from their surgery. My heart broke. Do you ever think about people navigating illness alone? Without healthcare? Without someone to hold them at night or the ability to advocate for themselves? With the good fortune of having all of these things available to me, I can’t even imagine how I could’ve done it without support—from others, but also from myself and my own body.

My body, while experiencing many possibly traumatic events, was also the one that brought me back to my center over and over again.
When you take your body for granted or criticize it for not being enough of something, do you think about those who fear that their bodies have turned against them?

I cried a lot. For the state of the world, for losses that happened long ago, and for losses I am still learning to name. Words can’t quite capture what it all felt like—or what it feels like now. But my body knows what it was like then, and what it is like now, on the so-called “other side”—which feels much more like a liminal space.
It feels really good to be on “the other side,” but I wonder what that even means in a process like this. It’s scary to say I am there because, with cancer, there’s always the threat of recurrence and the possibility of a new disease developing at some point on the other side of treatment. But, in reality, something like that could happen to you too, or to the person next to you.

So, I choose to be here—in this moment, now—when I know that I am alive, and where, if I look inside and around me with enough attention, I have everything I need to feel safe and to trust.
I feel more fluid and somewhat shapeless—between what is and what will be, like a melted chrysalis witnessing her butterfly cells taking shape. So, I focus on what I can control—how I show up for myself and my life—and I leave to the unknown the responsibility of revealing itself in its time. When I feel an urge to speed up the process, jump forward, know exactly where I stand and what shape I will take next, I remember that shapeless and fluid feels like relief after a year of having to hold a lot of structure and self-containment just to avoid drowning.

Once again, the ocean taught me that the only way we survive big waves is by diving through them.
And that, in the middle of the chaos, we gain new skills and an expanded capacity to overcome adversity and be fully alive.
As it turns out, the golden gate is a mirage, and even when we arrive on the other side, there is no arrival. Life is continuous movement—often involuntary. Our job is to gently notice our resistance to the inevitable changes that come with these big waves, and take our need for control into the ocean, to dance as we learn to find stability in the movement itself.

I dove through and arrived where I am now, soaking wet and a bit disoriented, but also with newfound clarity. Undoubtedly changed, and more like myself.

It was scary to allow this healing process to transform me—I liked who I was before very much. I didn’t want to see her go and make way for a new, unknown, uninvited version of me. But as I learned to relax into the process, to move with it rather than against it, I was able to face the chaos with an amount of grace that now blows my mind.

An aspect of this grace I gave myself was celebrating each step forward. I even celebrated shaving my hair when I finally gathered the courage to do it—well, to ask one of my closest friends to do it for me. It was really hard, but sharing that intimate time with her was priceless and something I will forever cherish—plus, I kind of love how my short hair exposes my face.

I still felt exhausted when my active treatment ended. It was like my body could finally begin to melt, and the stress showed. I was in physical pain and emotionally and mentally wiped out.
So, my love gifted us with a week-long trip to Mexico, to the beach, to rest. Rest, the celebration we deserved.
(Do we need to deserve rest?)

I, who saw myself as very strong, grew stronger through this process. Not because I held it all together, carried it all, or tried not to need anyone, but because I knew I didn’t have to. Leaning on those willing to support me, I softened.
I asked for help, I was honest about how I felt, and I spent time with my feelings, even when it was uncomfortable. I allowed myself to be on the ground (in fetal position in bed, crying in the shower, screaming in the car), which gave my body the chance to release and my mind the opportunity to understand how strong we are when we accept our fragility.

We are so afraid of collapsing, but sometimes collapsing is what we need to grow stronger. If we let ourselves rest in the collapse, we can reorganize our structures and eventually feel ready to stand on our feet again—energized rather than forcing past our limits.

In Mexico, I rested, and I savored every moment of it. Because I was exhausted, yes, but also as an act of resistance—resisting the urge to return to an urgent pace that isn’t natural but learned, and that no longer makes sense to me.
In the mornings, I practiced yoga and then spent hours horizontal. I ate, swam, read, napped, rinsed, and repeated. I didn’t feel guilty for not being productive (yes, it’s possible!—I even read my first fiction book in years!), and I didn’t criticize my body for having to pause on the way up a thousand steps to the yoga studio. I felt a growing sense of freedom and appreciation for all that we’ve been through together—my limited-yet-capable-of-amazing-things body and I.

I looked to nature for her wisdom. I told the sea about my grief, and the sea responded: “Notice the purposeful rhythm in the seeming chaos of waves crashing against the rocks and retreating back into the ocean, over and over. The rocks remain the same, yet are forever changed by the relentless touch of the water.”
The sunsets mirrored my own need to expand beyond myself, to reconnect with the life around me, and then retreat back into my shell, to rest. Rest. I continue learning to give myself the space to rest—to take care of me, away from the rush to produce. So, I repeat like a mantra, “You can still rest, even though this part of your healing is over.”

We don’t heal in a rush. Nothing does.
(Read: We don’t heal on a jam-packed schedule that attends very well to all the urgencies outside of us but leaves little to no space for the slow, vital processes happening inside of us.)

This is the other side I am learning to land in and embody.

Returning to my earlier question about needing to deserve rest, the answer is no. We don’t need to have accomplished anything, because resting isn’t meant to be a reward or a privilege; it’s about respecting our bodies and the timing of things. But resting does need to be a practice, seen that rather than being passive, it actually involves a much deeper process of understanding and revising some ideas we carry about what it means to slow down, to pause, to do less. About what we deserve. About what it means to be healthy and well.

A month ago, when a part of me was urging me to do more while my body asked for rest, my therapist reminded me: “In the wild, when animals are wounded, they stop and do nothing until they are recovered and ready to move forward.” I feel like I’m ready to move forward now, but I want to keep moving slowly. I am still healing. Aren’t we all?

With love,
Ana Liz

If you’ve read this far, thank you. It feels good to share where I am in this strange and wonderful process, and I hope you are finding your way through your own waves.
If you know someone whose life has been impacted by breast cancer, please share this with them.

português

Tarsila do Amaral, O Lago

Do outro lado, um espaço liminar

Imagine que você está nadando da costa em direção ao mar aberto, tentando alcançar um grande portão dourado em uma ilha distante. Você nada e nada com todas as suas forças, e, quando está prestes a alcançá-lo, uma onda gigante te atinge. Então, você acorda. Esse era um sonho recorrente que eu tive desde a infância até uns 20 anos. No ano passado, aos 36, encontrei essa imagem novamente, mas dessa vez eu não acordei. Não era um sonho.

Antes de continuar, saiba que já editei esta carta de “saída da minha concha” mais vezes do que gostaria de admitir, e ainda assim me sinto vulnerável ao compartilhar essa experiência tão recente, tão delicada e que continua em andamento com pessoas que não posso sentar na frente e olhar nos olhos. Mas aqui estou, atravessando mais uma onda para chegar ao outro lado, porque sei que compartilhar faz parte da minha cura, e ler pode ser parte da cura de outra pessoa.

A onda que me atingiu há um ano foi o câncer de mama.

Como você pode imaginar, fiquei chocada e com medo. Recebi o diagnóstico sozinha, escrito em um pedaço de papel que abri no carro, e que minha irmã (médica no Brasil) me ajudou a entender pelo telefone. Conforme a notícia foi se assentando, fiquei ali sentada tentando decidir se ia dar a aula que estava programada para aquela manhã ou se voltava para casa. Voltei para casa.

Não fazia o menor sentido—eu era saudável, jovem, vibrante—uma pessoa que comia de forma equilibrada, vegana, ativa, que bebia uma taça de vinho muito raramente, nunca fumou, tem medo de drogas e evita medicamentos como meu chihuahua evita um banho. Minha vida estava florescendo.

À medida que os dias, semanas e meses se desenrolaram, eu senti raiva—uma raiva que eu não sabia onde colocar (de quem era a culpa?); e me senti envergonhada (a culpa era minha?). Fiquei confusa (por que eu?); e senti compaixão (não podemos controlar essas coisas). Senti esperança (isso também vai passar, e um dia vou aprender com isso); e frustração (isso é horrível, tenho que dar um passo atrás no trabalho). Confiei (está tudo bem; vou ganhar uma experiência valiosa).

Senti-me isolada quando percebi que as pessoas próximas a mim não podiam realmente entender o que eu estava passando; e me senti conectada quando minha experiência me aproximou de estranhos e conhecidos que navegavam por questões semelhantes.

Eu me senti muito triste—uma tristeza pelo que estava acontecendo, mas também uma tristeza que morava profundamente dentro do meu corpo e encontrou uma oportunidade de se mostrar quando eu não podia negá-la. Eu a acolhi o melhor que pude, pedindo aos Espíritos, ao universo e aos meus ancestrais que a segurassem comigo. Na grandeza deles, encontrei apoio—o que também encontrei nos braços largos do meu parceiro, e de alguns amigos e familiares. Fiquei surpresa com algumas das pessoas que marcaram presença pra mim, e também me senti desapontada por outras que eu achava que estariam presentes de maneira mais consistente ou diferente. Luto.

O luto, em muitas formas, texturas e sabores, foi um companheiro frequente. Mas o amor também.

Agora, você provavelmente pode imaginar que foi um processo intenso. Às vezes, as emoções vinham em multidão, enquanto eu fazia o que dava para reconhecer uma de cada vez. Permanecer nos espaços—dentro e fora—pelos quais eu podia ser grata foi uma prática que salvou minha vida.

Alguns podem ver como irônico que alguém cujo trabalho é incentivar e apoiar outras pessoas a retornarem ao sentir teve que recorrer a muitas páginas de seu próprio livro e, às vezes, teve tanta dificuldade quanto qualquer outra pessoa para se permitir sentir. Mas eu vejo isso como um presente. Não o câncer, que obviamente eu não desejo a ninguém, mas a oportunidade de abraçar um momento de desaceleração e interiorização, de cura profunda, e de colocar em prática o que aprendi ao longo de uma vida fascinada por entender meus processos internos, como você e eu nos curamos e evoluímos, e o que significa ser saudável e estar bem existindo como um ser humano que é parte de uma sociedade permeada pelo mal-estar.

Georgia O'Keeffe, Evening Star No. V

O câncer me chamou para lugares dentro e fora de mim que expandiram minha humanidade.

Por dentro, eu tive que aprender sobre auto-nutrição: dar a mim mesma o que eu precisava, sem culpa ou vergonha, e fazer disso a minha prioridade. Por fora, ganhei perspectiva e aprofundei minha empatia—em pé em uma sala de espera lotada e deprimente no primeiro cirurgião que meu então péssimo plano de saúde me encaminhou, ouvi uma pessoa mais velha planejando uma carona com um desconhecido pra ir e voltar da sua cirurgia. Meu coração quebrou. Você já parou pra pensar nas pessoas que enfrentam doenças sozinhas? Sem plano de saúde? Sem alguém para abraça-las à noite, ou sem a capacidade de advogar por si mesmas? Tendo a sorte de ter todas essas coisas ao meu alcance, não consigo nem imaginar como teria feito isso sem apoio—de outros, mas também de mim mesma e do meu próprio corpo.

Meu corpo, vivenciando muitos eventos potencialmente traumáticos, também foi o que me trouxe de volta ao meu centro, repetidas vezes.
Quando você toma seu corpo como garantido ou o critica por não ser "o suficiente" de algo, já pensou naqueles que temem que seus corpos tenham se voltado contra eles?

Eu chorei muito. Pelo que mencionei acima, e por mim mesma. Por perdas que aconteceram há muito tempo e por perdas que ainda estou aprendendo a nomear. Palavras não conseguem capturar bem o que tudo isso significou—ou o que significa agora. Mas meu corpo sabe o que passamos e o que estamos passando agora, neste chamado "outro lado"—que parece muito mais um espaço liminar.

Embora seja realmente bom estar no "outro lado", me pergunto o que isso significa em um processo como este. Dá medo até dizer que estou lá, porque, com o câncer, sempre há a ameaça de recorrência e a possibilidade de uma nova doença se desenvolver em algum momento após o tratamento. Mas, na realidade, algo assim poderia acontecer com você também, ou com a pessoa ao seu lado.

Então, eu escolho estar aqui—neste momento, agora—quando sei que estou viva, e onde, se eu olhar para dentro e ao meu redor com atenção suficiente, tenho tudo o que preciso para me sentir segura e confiar.

Sinto-me mais fluida e um tanto sem forma—entre o que é e o que será, como um casulo derretido testemunhando suas células de borboleta ganhando forma. Então, foco naquilo que realmente tenho poder sobre—como marco presença para mim mesma e na minha vida—e deixo ao desconhecido a responsabilidade de se revelar no seu tempo. Quando sinto a urgência de acelerar o processo, de pular para frente e saber exatamente onde estou e que forma tomarei a seguir, lembro que estar sem forma e fluida parece um alívio depois de um ano tendo que manter muita estrutura e auto-contenção, apenas para evitar ser engolida pela onda.

Mais uma vez, o oceano me ensinou que a única maneira de sobreviver a grandes ondas é mergulhando nelas.

E que, no meio do caos, ganhamos novas habilidades e expandimos nossa capacidade de superar a adversidade e viver plenamente.

Acontece que o portão dourado é uma miragem, e mesmo quando chegamos "do outro lado", não há chegada. A vida é um movimento contínuo—frequentemente involuntário. Nosso trabalho é perceber gentilmente nossa resistência às mudanças inevitáveis que vêm com essas grandes ondas, e levar nossa necessidade de controle pela mão, para o oceano, para dançar enquanto aprendemos a encontrar estabilidade no próprio movimento.

Mergulhei e cheguei onde estou agora, encharcada e um pouco desorientada, mas também com uma nova clareza. Sem dúvida, mudada, e mais como eu mesma.

Foi assustador permitir intencionalmente que esse processo de cura me transformasse—eu gostava muito de quem eu era antes. Eu não queria vê-la ir embora para dar lugar a uma nova versão de mim, desconhecida e não convidada. Mas, à medida que aprendi a relaxar no processo, a me mover com a onda, em vez de contra ela, fui capaz de enfrentar o caos com uma quantidade de graça que agora me surpreende.

Um aspecto dessa graça que me dei foi celebrar cada passo adiante. Até celebrei raspar o cabelo quando finalmente criei coragem para fazê-lo—na verdade, para pedir a uma das minhas amigas mais próximas que fizesse isso por mim. Foi muito difícil, mas compartilhar esse momento íntimo com ela foi precioso e algo de que sempre vou lembrar com amor—além disso, eu meio que amo como meu cabelo curto agora expõe meu rosto.

Claro, ainda me senti exausta quando meu tratamento ativo terminou em junho. Era como se meu corpo finalmente pudesse começar a derreter, e o estresse apareceu. Eu estava com dores físicas e emocional e mentalmente drenada.
Então, no final de julho, meu amor me presenteou—a mim, e a ele, que nunca soltou minha mão—com uma semana de viagem ao México, na praia, para descansar. Descanso, a celebração que merecíamos.
(Precisamos merecer descanso?)

Eu, que me via como muito forte, fiquei ainda mais forte através deste processo. Não porque mantive tudo sob controle, carreguei tudo ou tentei não precisar de ninguém, mas porque sabia que não precisava fazer isso. Me permitindo receber o apoio daqueles dispostos a me apoiar, eu me suavizei.
Pedi ajuda, fui honesta sobre como me sentia, e passei tempo com meus sentimentos, mesmo quando era desconfortável. Permiti-me estar no chão (em posição fetal na cama, chorando no chuveiro, gritando no carro), o que deu ao meu corpo a chance de liberar essas energias e à minha mente a oportunidade de entender o quanto somos fortes quando aceitamos nossa fragilidade.

Temos tanto medo de colapsar, mas às vezes colapsar é o que precisamos para crescer mais fortes. Se nos permitirmos descansar no colapso, podemos reorganizar nossas estruturas e, eventualmente, nos sentirmos prontos para ficar de pé novamente—revigorados, em vez de forçando além dos nossos limites.

No México, eu descansei. E saboreei cada momento disso. Porque eu estava exausta, sim, mas também como um ato de resistência—resistindo ao impulso de voltar a um ritmo urgente que não é natural, mas aprendido, e que não faz mais sentido para mim.
Pela manhã, eu praticava yoga e depois passava horas deitada. Eu comia, nadava, lia, cochilava, enxaguava e repetia. Não me senti culpada por não ser produtiva (sim, é possível!—até li meu primeiro livro de ficção em anos!), e não critiquei meu corpo por ter que fazer pausas enquanto subia mil degraus até o estúdio de yoga. Senti uma crescente sensação de liberdade e apreço por tudo o que passamos juntas—meu corpo, limitado, mas capaz de coisas incríveis, e eu.

Busquei a natureza pela sua sabedoria. Eu contei ao mar sobre o meu luto, e o mar respondeu: “Observe o ritmo proposital no aparente caos das ondas que se chocam contra as rochas e depois recuam para o oceano, repetidas vezes. As rochas permanecem as mesmas, mas são para sempre mudadas pelo toque incessante da água.”
Os pores-do-sol espelhavam minha própria necessidade de expandir para além de mim mesma, de me reconectar com a vida ao meu redor, e depois retornar pra minha concha, para descansar. Descanso. Continuo aprendendo a me dar espaço para descansar—para cuidar de mim, fora da pressa de produzir. Então, repito como um mantra: “Você ainda pode descansar, mesmo que essa parte da sua cura tenha acabado.”

Não nos curamos com pressa. Nada se cura.
(Leia-se: Não nos curamos em uma agenda lotada que atende muito bem a todas as urgências fora de nós, mas que deixa pouco ou nenhum espaço para os processos lentos e vitais que acontecem dentro de nós.)

Este é o outro lado que estou aprendendo a aterrissar e corporificar.

Voltando à minha pergunta anterior sobre precisar merecer descanso, a resposta é não. Não precisamos ter realizado isso ou aquilo antes de finalmente podermos descansar. Descansar não deveria ser uma recompensa ou um privilégio; trata-se de respeitar nossos corpos e o tempo das coisas. Mas descansar precisa ser uma prática, porque, em vez de ser algo passivo, pode na verdade envolver um processo muito mais profundo de entender e revisar algumas ideias que carregamos sobre o que significa desacelerar, pausar, fazer menos. Sobre o que merecemos. Sobre o que significa ser saudável e estar bem.

Há um mês, quando uma parte de mim exigia que eu fizesse mais enquanto meu corpo pedia descanso, minha terapeuta me lembrou: “Na natureza, quando os animais estão feridos, eles param e não fazem nada até estarem recuperados e prontos para seguir em frente.” Sinto que estou pronta para seguir em frente agora, mas quero continuar me movendo devagar. Ainda estou me curando. Não estamos todos?

Com amor,
Ana Liz

Se você leu até aqui, obrigada. É bom compartilhar onde estou nesse processo estranho e maravilhoso, e espero que você esteja encontrando seu caminho através das suas próprias ondas. Se você conhece alguém cuja vida foi impactada pelo câncer de mama, por favor, compartilhe isso com ela.